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N a demonstraci za kultur-
ní centrum Klinika po-
tkal jsem kromě jiných

přátel – a kromě lidí, s nimiž by-
chom se v řadě politických názo-
rů neshodli – i jednoho zdvořilé-
ho českého studenta klasické fi-
lologie z Oxfordu. Vyprávěl, že
pro Kliniku začal chystat čtení
Platóna pro širokou veřejnost.
Z demonstrace odešel jsem dřív,
zpět ke korekturám ruské knihy.
Večer jsem si s úžasem přečetl,
co se na Klinice zase semlelo.
Česká policie si asi opravdu mys-
lí, že squateři jsou největším ne-
bezpečím pro tuto zemi, hrr na
ně s přilbami a obušky.

Z korektur vyrušil mě telefo-
nát s další žádostí o nějaký člá-
nek nebo řeč o Havlovi, když pře-
ce máme to třetí výročí úmrtí.
Jářku, odpovídám tímto na
všechny žádosti: Nebudu psáti
a nebudu mluviti! Za prvé proto,
že co jsem podstatného vybádal
o Havlově duchovní genealogii,
to jsem uložil do knihy a nebudu
to, jak říkají naháněči bodů v aka-
demickém systému, „fruktifiko-
vat“. Za druhé proto, že se mi
dodnes zvedá žaludek při vzpo-
mínce, jak před třemi lety ronili
krokodýlí slzy i ti, kdo by si radě-
ji zatancovali kozáčka na Havlo-
vě rakvi z upřímné veselosti, že
ta disidentská, evropanská, tibet-
ská svině konečně pošla. Za třetí
proto, že nesouhlasím s popkul-
turními podobami havlovského
kultu, u nichž se už málem nepo-
zná, oslavuje-li se Havel, nebo
Michael Jackson.

Jen toto jediné povím: Kdyby
žil Havel dnes a byl při síle – ne-
byl tím unaveným Havlem po-
sledních let, obklopeným kejva-
ly a showbyznysovým mumra-
jem, ale Havlem z oněch let, kdy
organizoval podporu pro Plasti-
ky (ač původně věru nebyl milov-
níkem jejich hudby), psal Moc
bezmocných a vařil na Hrádečku
kotle polívky pro Zdeňka Neu-
bauera a další zakázané filozofy,
aby naslouchal jejich hovorům
o Platónovi – pak by dnes stál na
straně Pussy Riot, Majdanu, stu-
dentů z Hongkongu a Kliniky.

Asi posledním soustavnějším
a publikovatelným textem
spisovatelky a scenáristky
Alexandry Berkové
(1949–2008) byl „návodný“
spis určený adeptům
spisovatelského řemesla,
který vycházel v obtýdeníku
Tvar. Letos vyšel knižně,
spolu s dalšími příspěvky.

JOSEF CHUCHMA

A utorka povídkové Knížky
s červeným obalem
(1986), která byla na úho-

ru normalizační produkce zjeve-
ním díky svým nespoutaným
i zkázněným vypravěčským kvali-
tám, díky hutnosti a ostrosti výra-
zu, začala po převratu vyučovat
tvůrčímu psaní. Podle Boženy
Správcové, editorky nynějšího
svazku, který dostal jednoduchý
název O psaní, Berková, působící

na Literární akademii Josefa Škvo-
reckého, uvažovala delší dobu
o sepsání učebnice tohoto řemes-
la. Nakonec zůstalo u souboru lek-
cí, které v onom roce 2008 průběž-
ně připravovala pro literární časo-
pis Tvar. Správcová tyto kapitoly
(je jich celkem devět) snesla do
tenké brožované knížky, která kro-
mě nich obsahuje Berkové nedlou-
hý příspěvek ze sborníku o tvůr-
čím psaní, který roku 2002 publi-
kovala Literární akademie, dále in-
terview, jež Správcová s Berko-
vou vedla pro Tvar v roce 2006,
a nakonec speciálně pro tento sva-
zek sepsanou vzpomínku na autor-
ku z pera redaktora a spisovatele
Jakuba Šofara.

Editorka Správcová svazuje
oněch devět kapitol pojmem esej,
což lze přijmout sice s rezervou,
nicméně přece, neboť tento pojem
má natolik širokou náruč, že při
dobré vůli k němu můžeme vztáh-
nout i Berkové rady a pokyny pro
psaní. Esejistické v nich je velmi
osobní pojetí problematiky, expe-
rimentující podání, a esej jako

žánr je ve své podstatě právě expe-
riment. Pedagogizující spisovatel-
ka (ostatně na FF UK vystudovala
češtinu a výtvarnou výchovu) se
pokoušela postupovat systematic-
ky: od otázek, proč vůbec psát
a kterak jako spisovatel ke skuteč-

nosti přistupovat, na koho a jak se
coby tvůrce obracet, jak počít po-
stavu a „vést“ ji, komu v příběhu
svěřit vyprávění, co je děj a co
téma, jak postupovat při skladbě
celku díla, jak se pokusit na hoto-
vé dílo podívat cizíma očima.

Zatímco první lekci tvarovala
explicitně pedagogicky – s odděle-
ným uváděním příkladů, cvičení,
ba přímo úkolů – v lekcích dalších
od „zadávající“ struktury upustila
a postupně se výklad rozvolňuje;
v konci už přechází v poznámky
a rady vedené odkazem na ezoteri-
ku i kabalu. V nervní symbióze se
u Berkové spolu pokoušejí byto-
vat praktické rady (hlavně, opako-
vaně apeluje Alexandra, si pište
průběžně poznámky a pracujte
s nimi!!), které se tváří jako obec-
ně platné zásady řemesla, s více či
méně patrnou osobní preferencí
danou zkrátka tím, že to byla prak-
tička vyznávající určitou svou poe-
tiku. Její lekce-poznámky jsou
více radami editora a redaktora
než teoreticky mimořádně vybave-
ného tvůrce (za takové lze považo-

vat kupříkladu Danielu Hodrovou
nebo Milana Kunderu). Tento do-
jem posiluje i autorčin sklon k afo-
rističnosti i asociativní rozbíhavos-
ti zároveň. Její kapitoly o psaní
jsou tak dílem subjektivní učebni-
cí, dílem svědectvím o její tvůrčí
cestě. Kdo totiž zná autorčiny pró-
zy – kromě Knížky s červeným oba-
lem jimi jsou Magorie (1991), Utr-
pení mladého všiváka (1993), Tem-
ná láska (2000) a filmová povídka
Banální příběh (2004) – poznává
v lekcích „svět“ této autorky s je-
jím mimořádným citem pro posti-
žení mechanismů manipulace, zra-
ňování a ústrků.

Svazek O psaní je od Boženy
Správcové pěkný editorský počin
na paměť autorky, která si sama
jako prozaička vůbec nic neulehčo-
vala, nikdy nevolila snadná řešení
a při veškeré své výrazové tempe-
ramentnosti až divokosti nevalila
slova bez ladu a skladu. Pedago-
gická dráha, to učení druhé psát, jí
ovšem bralo energii k psaní své-
mu vlastnímu; po Temné lásce až
do náhlé a předčasné smrti s no-

vou pro ni typickou, řekněme,
„stlačenou“ a „divou“ prózou již
nepřišla. „... nepustím odfláknu-
tost, efektní easy art,“ řekla v roz-
hovoru se Správcovou. Jsou
v něm partie dotýkající se i mimo-
literárních skutečností. Jedna
z nich je tato: „Založí-li pár lidí ja-
kýkoli, sebeušlechtilejší spolek,
zakrátko se tam vetře agent, který
musí mít všechno pod kontrolou a
případnou vznikající energii včas
rozmělní. Toho se nezbavíme, do-
kud bude Putin dýchat. Hůř: do-
kud se nerozplyne sen bývalého
svazu sovětů o obnovené hegemo-
nii. Teprve pak zůstanou na suchu
kágébáci a dovolí lidské důstojnos-
ti a životní síle na našem území
plně se rozvinout.“ Tak pravila
Berková roku 2006. Díky, Sašo.

Alexandra Berková:
O psaní
K vydání připravila a ediční
poznámku napsala Božena
Správcová, ilustrovala Nikola
Nováková.
Trigon, Praha 2014, 116 stran.

Vzpomínka na maminku. Knihu do-
provodila ilustracemi spisovatelčina dce-
ra Nikola Nováková REPRO LN

Dnes už se to těžko
vysvětluje, ale pro generace
uzavřené v Husákově
normalizaci byla Vídeň
tajuplným městem touhy,
která se možná ani nikdy
nenaplní.

JIŘÍ PEŇÁS

P řitom byla tak blízko a měla
s námi tolik společného.
Kniha Jiřího Kamena Češi

patří k Vídni je tímto druhem plod-
né nostalgie naplněna.

Jiří Kamen se narodil v roce
1951 v Kolíně, je léta rozhlaso-
vým redaktorem na Vltavě. Na-
psal mj. pozoruhodné životopisné
romány o postavách meziválečné
bohémy (Toulavý kůň o Emilu Ar-
turovi a Xeně Longenových
a Hugo o básníkovi Hugu Sonko-
vi-Sonnenscheinovi). Před třemi
lety vydal obsáhlý román Kinžál,
v němž je vyprávění nasyceno mi-
mořádným počtem historicko-kul-
turních faktů, takže četba je záro-
veň bedekrem po dějinách střední
Evropy s přesahem do Orientu,
kam osud kdysi zavál jeho předky.
(Orient jistým způsobem patřil
k monarchii a k Vídni – viz osudy
kněze, orientalisty a konkurenta
Lawrence z Arabie, Aloise Musi-
la, kterému věnuje Kamen ve své
knize o Vídni důležitou kapitolu.
Nebo postava Angela Solimana,
vídeňského mouřenína z 18. stole-
tí, jedné z ikon Vídně, muže, které-
ho známe od Meinla nebo, jak Ka-
men připomíná, z obalů nejslavněj-
ší české čokoládové tyčinky Kofi-
la, jejíž obal navrhl výtvarník Zde-
něk Rykr...)

Cit pro kulturní rozměr dějin je
základ Kamenova literárně-publi-
cistického naturelu. Ideálně se to
projevuje právě v kulturních cesto-
pisech, črtách a fejetonech, v ni-
chž se spojuje sečtělost se zvída-
vostí a citem pro detail, nejlépe tro-
chu bizarní a pitoreskní, čehož
střední Evropa poskytuje velké
množství: sbírky kuriozit, podivná
muzea, inklinace k podivnostem,
záliba v hřbitovech a podobné ve-
tešnictví, jež je však pravým potě-
šením pro romantiky a snivce.

Vídeň je pak rájem pro naplnění
těchto zálib. Těžko mohl Kamen
třeba obejít ve své knize Centrální
hřbitov, obrovskou nekropoli na
okraji města, která žije vlastním ži-
votem, třebaže posmrtným. Těžko
mohl pominout cestu do Muzea po-
hřebnictví, vídeňského unikátu,
kde se, jak Kamen tvrdí a jak mu
čtenář Vévodkyně a kuchařky rád
potvrdí, inspiroval Ladislav Fuks,
mimochodem vídeňský rodák.

A do třetice mu nezůstane nezná-
mé Josephinium, anatomické mu-
zeum trochu mimo hlavní cesty,
ústav, který shromažďuje stovky
voskových modelů odkrytých lid-
ských těl, na něž je fascinující po-
hled, který v člověku vyvolává
představy jak krásné, tak strašlivé.
Dalo by se říct vídeňské.

Vídeň totiž – při trochu hlubším
dotyku – zdaleka není jen tím na-
blýskaným místem dobrých kavá-
ren, ale dalo by se říct, že je měs-
tem úzkosti, smrti a zániku. Vídeň
své nejskvělejší kulturní období
zažívala v časech, kdy sláva a veli-
kost impéria, jehož byla hlavním
městem, právě zanikala. Což
ovšem tehdy nikdo nevěděl, zato
cítil. Stefan Zweig, jeden z těch
pozorovatelů konce, o ní řekl, že
je „laboratoří zániku civilizace“.
Pokud tento proces probíhá
v prostředí naplněném kulturou, je
to vždy zážitek svého druhu. Ví-
deň na přelomu 19. a 20. století
byla místem zrodu moderní kultu-
ry a moderního cítění, které pak
ovlivňovalo celé dvacáté století.
Typické přitom bylo, že vídeňská
moderna se rodila ve sporu s tím,
co Vídeň vždy též představovala
a v čem byla i její hodnota: tedy
s jejím bytostným konzervativis-
mem, domáckostí, útulností –
Gemütlichkeit je vídeňský pojem

par excellence. Ve Vídni se stařič-
kým mocnářem byla hozena do
víru, v němž ze sebe vydala to nej-
lepší a přitom se jako by vyčerpala
a ustrnula. To samozřejmě nebrání
tomu, aby byla skvělým místem
k životu, přičemž jednou z jejích
předností je právě to, že se tam
věci příliš nemění, což je třeba
znát na kavárnách, které když jed-
nou vzniknou a získají status, už
s nimi jen tak něco nehne.

Bémišn buchtln u Havelků
Jako právě ta jedna z nejslavněj-
ších Café Hawelka, o kterou zava-
dí každý Čech, kterého na Vídni
zajímá něco jiného než jen rychlý
nákup. Kamen jí věnuje črtu, de
facto nekrolog za jejího zakladate-
le pana Leopolda Hawelku, který
zemřel před třemi lety jako stole-
tý. Jeho předci pocházeli z Čech,
on už se narodil v Dolních Rakou-
sích, odkud byla i jeho rakouská
žena. Český element se ovšem
projevil v kvalitě jejich
bömischen Buchteln, povidlo-
vých buchet, které se čerstvé a ješ-
tě teplé podávaly třeba i v pozd-
ních večerních hodinách. Kamen
podává čerstvou informaci, že se
u Hawelků, kde stěny byly tak za-
hnědlé, že měl host pocit, jako by
byly pomazány medem, již nekou-
ří. To je pro čtenáře jisté překva-

pení, neboť připouštěl, že aspoň
zde by mohla být tradice zachová-
na. Ostatně v Rakousku neplatí
plošný zákaz kouření, což ještě
nedělá z této země zemi totožnou
s tou naší.

Přitom Vídeň je nepochybně
město, kterému Češi vtiskli kus
jeho charakteru a tvářnosti. Záro-
veň k němu nikdy nepřestali cítit
jistou distanc, která přitom během
20. století prošla velkou promě-
nou. Nejprve po tragickém rozko-
lu odcizení téměř jako projev
emancipace, pak po druhé světové
jako by mezi oběma městy byly
všechny spoje přeseknuty a světla
zhasnuta. Když se pak od 60. let
opět začalo mírně rozsvěcet, vidě-
li Češi právě na Vídni, nakolik jim
ujíždí vlak: tehdy jejich pohledy
směřovaly do plných obchodů, ke
zboží, které doma bylo exotické –
však i Kamen se svěřuje, že první
jeho rifle (nebo to byl šusťák?)
byly z obchodu na Mariahilfer-
strasse, který si speciálně pro Če-
chy otevřel bývalý fotbalista Hans
Menasse, otec významného spiso-
vatele Roberta Menasseho, mimo
jiné obdivovatel Bohumila Hraba-
la, který byl ve Vídni jistým způso-
bem též doma, protože kdo se naro-
dil jako on v Brně, byl tak trochu
Vídeňák, protože Brno bylo vídeň-
ským předměstím. A to ani ne-

mluvě o jeho strýci Pepinovi, kte-
rý prožil nejlepší léta v nejkrásněj-
ší armádě světa, tedy v rakouské...
A tak by se dalo pokračovat a za-
táhnout by se do toho dal Adolf
Loos, který byl rovněž z Brna, ale
ve Vídni si nechal šít obleky,
i když v Praze a Plzni se také necí-
til špatně, nebo před ním Josef Sva-
topluk Machar, který sice na Ví-
deň celou dobu, co v ní třicet let
více méně spokojeně žil, nadával.
Nebo Klement Gottwald, který
tady prožil léta učednická a čítával
si jako nadaný skromný chlapec
pod pouliční lampou, než ho zkazi-
la ideologie, která nějak s tou Víd-
ní možná souvisela, nebo také ne,
stejně jako v případě jiného mladí-
ka, jistého Adolfa Hitlera, který
zde prožil se svým kamarádem
Gustou Kubizekem čili Kubíčkem
několik chudých let u vdovy Zá-
krejsové, která byla, jak Kamen
zjistil, z Poličky...

A tak je to se vším, neboť jsme
ve střední Evropě, kde vše také
souvisí se vším. Kniha Jiřího Ka-
mena o tom podává dost příkladů.

Jiří Kamen:
Češi patří k Vídni aneb
Třicet dva výprav do
Vídně v českých stopách.
Vydala Mladá fronta.
2014. 250 stran.
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Na paměť zvláštní paní učitelky Berkové

Česká policie si asi
opravdu myslí,
že squateři jsou

největším nebezpečím
pro tuto zemi

Leopold Hawelka (1911–2011) byl symbolem Vídně, o níž snil melancholicky naladěný Čech. Snímek z roku 2010. FOTO JIŘÍ PEŇÁS

Havel
ve squatu Snění o české Vídni za mořem


